Trazendo Lady Bird

Por Martha McPhee

Eu me apaixonei por uma galinha. Ela é uma Wyandotte colombiana, com penas brancas listradas de preto, características da raça, drapejando seu corpete como um colar irregular de azeviche. Ela tem um bico de tesoura – um bico cruzado – e o possui desde o nascimento. Lembro-me de ter notado o bico quando ela era bebê, esperando que ele crescesse, pensando que ela era um pássaro tão lindo, exceto por aquele infeliz bico. Nunca me preocupei em pesquisar a condição.

Como tantas outras pessoas em todo o país, minha família e eu compramos pintinhos no início da pandemia. Foi uma das primeiras coisas que fizemos quando o mundo fechou e nos mudamos da cidade de Nova York para a fazenda da minha mãe na zona rural de Nova Jersey. Compramos quinze pintinhos para começar, uma variedade de raças escolhidas pelos ovos coloridos que botariam. Nós os criamos na cozinha, primeiro em grandes banheiras de plástico com lâmpadas de aquecimento, depois em uma grande casinha de cachorro que forrávamos com palha. Do outro lado da caixa, colocamos uma vara de bambu para que eles pudessem empoleirar-se.

Quando eles eram bebês na cozinha, nós os adorávamos – minha filha acima de tudo. Ela tinha vinte anos na época e teve que voltar para casa depois do segundo ano de faculdade para se abrigar com sua família. Ela se distraiu de sua decepção cuidando dos filhotes. (Meu filho, de dezesseis anos na época, não tinha interesse nas garotas; ele estava sentado no porão jogando em seu Xbox, imaginando o que havia acontecido com sua vida e com o mundo.) Minha mãe, que tem demência avançada, adorava sentar e conversar. observe os pintinhos sob a lâmpada de aquecimento. Ela os pegava de vez em quando e acariciava suas cabecinhas.

Quando ficaram grandes demais para a caixa, cerca de três meses depois de comprá-los, nós os transferimos para o galinheiro, que estava em uso intermitente há quarenta anos. Contratei um cara para escorá-lo e garantir que os predadores não pudessem entrar. Na verdade, havia dois galinheiros e um de corrida muito longa, coberto de ervas daninhas. As galinhas adoraram seu novo mundo, coçando seus buracos, encontrando minhocas, devorando ervas daninhas em dias ensolarados e quentes. Foi surpreendente a rapidez com que as ervas daninhas desapareceram. Um adorável Rhode Island White arranhou um buraco um pouco perto demais da cerca que protegia a fuga dos predadores. Uma raposa descobriu seu lugar, cavou ela mesma uma pequena trincheira e a puxou. O único vestígio dela eram suas penas brancas. Contratei um cara novo que sabia tudo sobre galinhas porque trabalhava em uma granja. Ele acrescentou mais tela de galinheiro, que amarrou com dois fios únicos e mais grossos que ele eletrificou. Isso cuidou da situação por um longo tempo.

De manhã, levávamos água e restos de cozinha para as galinhas. Todos corriam para nos cumprimentar, ansiosos pelas sobras e depois pela ração. Eles se moviam em uníssono, como uma equipe bem organizada. Entendi que havia uma hierarquia, que o nosso galo, um peru enorme e malvado, que me atacava quando eu entrava no galinheiro, preferia uma galinha às outras. Ela era tratada como uma rainha, era uma menina má com as outras galinhas.

Quando chegou o mês de julho e as galinhas estavam chegando à idade de postura, verificávamos as caixas de nidificação todas as manhãs. Então, um dia, como num passe de mágica, encontramos um ovo. Parecia ganhar na loteria, e que ovo lindo, pequeno, um ovo de franga – é assim que se chamam esses primeiros ovos. Era marrom e salpicado, criado pelo nosso Welsummer. Em pouco tempo, todas as galinhas estavam poedeiras e voltávamos dos galinheiros carregados de ovos – lindos tons pastéis de azul, rosa, verde, marrom chocolate, branco pérola.

Nomeamos apenas uma das galinhas, uma Ameraucana branca que põe ovos azuis deslumbrantes. Nós a chamamos de Petúnia. Não sei por que ela foi nomeada. Talvez fosse por causa de suas bochechas e barba fofas e inchadas. Mas meu marido, minha filha e eu sabíamos quem ela era e discutíamos sobre ela de vez em quando.

No início, algumas aves contraíram uma doença intestinal, coccidiose, soltaram fezes com sangue e morreram. Coloquei luvas, peguei seus corpos rígidos e joguei-os no lixo ao pé da longa entrada da casa de minha mãe. Em outras ocasiões, notei que uma galinha estava perdendo penas nas costas, uma impressionante Australorp preta com brilho verde que botava ovos comuns marrom-claros. Um conhecido que sabia sobre galinhas me disse que isso era porque o galo se empoleirava nas costas dela para fazer sexo - ele fazia tanto isso que ela perdia as penas. As outras galinhas, com ciúmes, pioraram a situação e bicaram a careca daquela galinha até que ela também morreu. Nessa época, muitos dos óvulos que coletamos foram fertilizados. Alguns tinham embriões reais, o que era horrível de descobrir em um ovo cozido ou ao quebrar um ovo em uma frigideira quente.